Собранная энергичная женщина сосредоточенно заводит машину и вливается в поток. Меня предупредили, что Надежда - человек сдержанный. Я готовила множество вопросов, предположив, что это означает «неразговорчивый и закрытый» и информацию придется вытягивать. Нет, сдержанность Надежды - в способности говорить ровным голосом об очень сокровенном, не приукрашая и не обесценивая, просто констатируя самый разные свои переживания, сомнения, чувства как факты. Еще ее сдержанность - в способности очень зрелого человека не идти на поводу у эмоций, а проживать свои чувства и принимать решения учитывая все факторы. Разговор с Надеждой в машине по дороге от одного занятия усыновленного ребенка до другого был уроком взрослости, честности перед собой и мудрости.
Как пришли к мысли усыновить ребенка?
Я, честно говоря, не знаю, что об этом рассказать. Мы просто жили. Мои пятеро уже подросли, младшему скоро пять. Всю себя я посвятила семье, так сложилось. Я многого не сделала в жизни, карьеру не построила, бизнес не создала. Но и сделала немало, и многое еще смогу. Я трудоголик, решила, что мне хватит сил вырастить кого-то еще. И пошла в школу приемных родителей.
Как случилось, что именно Лешка?
Мы сели просматривать базы. Женя, мой оболтус 11 лет, настаивал на мальчике, Катя, ей 7, хотела девочку. Где-то мы увидели троих детей, родные брат и сестры. На них и остановились. Уже начали оформлять документы, но детей решила забрать их бабушка. Меня это совсем выбило из колеи. Мне казалось, с нами им должно быть гораздо лучше. Но у Бога свой план на каждого из нас. Пришлось снова листать базы и группы.
Долго никто не цеплял внимания. Я верю, что нашу жизнь определяет то, чему мы радуемся и огорчаемся. А я сижу и грущу оттого, что родная бабушка забрала собственных внуков домой. Посмеялась над собой, тогда и отпустило.
В этот момент в какой-то группе нам встретился Лешка. Следом в другой. И практически сразу попался пост о его операции в Англии. Сначала даже мысли не возникло, что это мой ребенок, слишком уж необычная у него внешность. Но Лешка из головы не выходил. Я начала искать о нем информацию, нашла несколько постов Алены Синкевич (координатор проекта «Близкие люди»), попробовала с ней связаться, но почему-то долго не получалось. Пришлось самой искать, где он живет. Выяснила я это накануне Дня открытых дверей в его интернате. Трех посетителей, включая меня и Яну, мою старшую дочь, провели по группам, познакомили с детьми. Леши среди них не было. Помню взгляд воспитателя, когда я попросила меня с ним познакомить: мол, вы правда осознаете, чего просите и чего хотите?!
Каким было знакомство с Лешей?
Оказалось, Лешка был в больнице с осложнением после операции. Мы с Яной купили мыльные пузыри, музыкальные книжки, вафли и сок и с этим всем приехали в больницу. Он тогда укладывал спать маленькую соседку по палате, одеяло ей подтыкал, поглаживал. Только когда девочка уснула, удалось привлечь его внимание. Не представляю, откуда в нем эта заботливость, сам он ее не часто видел за свои 11 лет.
Непросто тогда было, выглядит он странно, не говорит, жесты и звуки непонятные, мимику на разберешь, как с ним общаться - неясно. Но только мы собрались уходить - глаза сразу красные. А сам он твердо протягивает наши куртки, как бы говоря: «Ну идите уже быстрее, раз собрались». Яна ему тогда сказала, что, может, мы еще приедем. Он залез на кровать и отвернулся, не поверил. Его боль тогда ни с чем спутать было нельзя.
Мы с Яной долго ехали молча. Она первая сказала: «Мама, он такой беззащитный. Ему там нельзя». Я только попросила пока не настаивать, чтобы отойти от эмоций и спокойно подумать.
Как решили знакомить с Лешкой всю семью?
Сомнений много было, но и отказаться от мысли взять Лешу я не могла, что-то держало. Решили с Яной съездить к нему второй раз. Посторонних людей в палату не пускают, пришлось на охране выкручиваться и врать, чтоб повидаться с ним. Видно было, как он обалдел, что мы снова приехали, даже дышать опасался. И снова уезжали от него в смятении, он затрагивал что-то глубоко внутри.
Потом мы, взяв Лешу погулять, долго разговаривали с Аленой, и я никак не могла ответить на вопрос, чего же я хочу и совпадает ли с моим «хочу» Лешка. Я подумала, что готова с ним познакомиться поближе, посмотреть, как нам всем будет с ним. В тот момент мы собирались на море всей семьей, и поездка вместе была для этого хорошей возможностью.
Тогда же в парке мы ему и сказали, что он едет с нами. Едва Лешка услышал про море, бросился обнимать Катю. До сих пор удивляюсь, как он сохранил эту способность так открыто радоваться. А Катя смеялась и потом долго говорила, какие трогательные у него пальчики.
Были сомнения?
Я боялась за себя: смогу ли я с ним нормально жить в обществе, не будет ли мне стыдно, выдержу ли я агрессию. Оказалось, мне с ним не бывает стыдно. Совсем. И мы не сталкиваемся с агрессией. Иногда кто-нибудь посмотрит искоса разве что. Только один раз, на автобусной остановке в Симферополе, мальчишка сказал своей сестре: «Смотри какое чудовище!» И все. На площадке дети подходят и интересуются, почему он такой. Чаще девочки. Я поняла, что окружающие относятся к нему так, как отношусь к нему я.
Мне было очень страшно остаться один на один с болью. Со своей болью: это больно - видеть взрослого ребенка, когда он не может выговорить слова, сделать чего-то простого. Я боюсь не выдержать и его боли: ему еще не одна операция предстоит, непростая реабилитация. В больнице мы с ним пока не лежали, это еще впереди, а с остальным можно работать, развивать, адаптировать, учить.
Думаю, что мне было бы намного сложнее справиться, если бы я знала, что ребенок никогда не сможет ходить. Каждый человек неодинаково реагирует на проявление разных недугов у ребенка: отклонения в речи не вызывают у меня чувства полного бессилия, как вызывает, например, вид малыша с ДЦП. А есть люди, реагирующие ровно наоборот. Я до сих пор общаюсь с директором интерната и с Аленой, для меня они - большая поддержка.
Не знала, хватит ли моих сил все время быть рядом с нездоровым ребенком. И мы с Аленой говорили, что отпуск действительно иногда необходим. Фонд готов финансово помочь в оплате няню на непродолжительное время. Сама возможность успокаивает.
Еще переживала, что моей семье будет непросто.
Как Леша вел себя первое время?
На море Лешка дал нам всем прикурить. Он непрестанно провоцировал и меня, и детей, и мужа, чтобы его ругали, обзывали и даже били. Он выводил нас из себя и показывал, как именно его надо ударить.
Теория привязанности говорит, что любой ребенок, оставшись без матери, переживает одиночество и ужас. Оказавшись среди любящих людей, он выплескивает свой протест и страх снова быть брошенным. В безопасности он как бы разрешает себе показать свои настоящие чувства, как плохо, ужасно плохо ему было. А заодно проверяет, будут ли любить его и «плохим». И только через некоторое время малыш успокаивается, убедившись, что он на самом деле в безопасности.
Когда мы вернулись с моря, я взяла тайм-аут, Леша вернулся в интернат и почти три недели мы к нему не ездили. Дети мне сказали, что они примут любое мое решение. А я постепенно понимала, что не смогу себе простить, если его там оставлю. Тем временем мы уже начали отвыкать от его мычания, его жестов, обниманий. Я испугалась, что отвыкну совсем, но после непростого морского отдыха мне было страшно решиться на усыновление. Директор интерната предложила логичный шаг - оформить гостевую опеку. Леша стал приезжать к нам на выходных. Каждый раз после будней в интернате возвращался к нам странный и отчужденный. Только к концу выходных снова оттаивал.
Как относится к Леше муж?
После очередных выходных Руслан мне сказал: «Отвози назад, хватит». Муж поставил меня перед выбором, он сам или ребенок. Когда-то перед таким же выбором оказалась моя мама, ей тогда было 41, как и мне сейчас. Ей пришлось выбирать между мной и отчимом. Я видела, как ей было тяжело и больно.
Мне дорог мой муж, а реализуюсь я в детях. Сначала в своих, теперь и в ничьих. И он, и дети - большие части моей жизни. Я просила не заставлять меня выбирать. В нашей семье давно сложилось, что он добытчик, а я занимаюсь детьми. Руслан до сих пор до конца не принял Лешку. Он не много занимается Лешкой, но готов обеспечить необходимое. И не возражает, что Лешка с нами.
Как реагируют остальные близкие?
Мне до сих пор по поводу Лешки выносит мозг мой отец. Его пугает Лешино некрепкое здоровье, ему трудно принять Лешину внешность. Пришлось твердо сказать, что Лешка живет в моем доме, не в его, что это мое решение, которое необходимо уважать, чтобы продолжать нормально общаться.
А дети просили забрать Лешку побыстрее. Женя переживал, что Лешка даже в X-box играть не умеет, надо скорее научить. Сейчас они все еще обижаются, когда им кажется, что я слишком много времени отдаю Леше, но они же его учат, зовут поиграть, помогают одеться, смеются вместе.
Как Леша адаптируется?
4 месяца как Лешка у нас. Он уже успокаивается, понимает, что он и на самом деле уже в безопасности и мы его не бросим. Он уже не провоцирует, хулиганит иногда, конечно, как любой ребенок, но намеренно почти не злит.
Он быстро учится. Не все детдомовские так хватают на лету. Умеет уже, как Женя, хлопать дверьми, когда обижается. Тырит конфеты, как 5-летний Вася. Я очень переживала, как они с Васей поладят, а оказалось, что тут меньше всего сложностей. Вася показывает, как пакеты после магазина разбирать, куда что раскладывать. Куда чистую посуду ставить. Как в туалете смывать. Да, всему приходится учить, для Леши после интерната все в новинку. Знаете, сколько удивления было, что манка как песок и ее варить надо?...
Какие чувства сейчас?
Недавно Лешка назвал меня мамой. На занятиях в «Территории речи» как раз учились произносить слово «мама», тогда он показал на меня. Тронуло до слез.
Он невероятно чуткий, в нем много нежности. Если болит голова, он чувствует и подходит погладить. Если грущу или заплачу, всегда обнимет. И мне намного легче.
И знаете, у меня не было и нет к нему жалости. Я просто вижу задачи и вопросы - как ему помочь, как адаптировать и дать ему самостоятельность, как научить жить среди людей, как здоровье поправить.
Еще я очень рада за остальных своих детей. Женька иногда кажется противным подростком, а когда он с Лешкой, то понятно, что в нем много милосердия и сострадания. Он первый готов заступиться, если Лешке кто-то что-то скажет. Или Яна, взрослая уже, самостоятельная. А если Лешка злится, когда что-то не по его, и требует вернуть его в интернат, она его успокаивает словами: мы семья и мы теперь вместе что бы ни случилось. У меня сердце щемит в эти моменты.
Я больше не думаю, что ребенка для усыновления можно выбрать. Они нам даются, чтобы мы им дали то, что можем дать. От Лешки отказались сразу после родов, у него очень редкий диагноз, который мы только совсем недавно прояснили, летальная форма. Я не знаю, как бы поступила я, если бы оказалась на месте той женщины, не могу ее осуждать. Я даже не знаю, как я отношусь к тому, что он не будет жить долго. Я, наверно, сейчас в силах сделать для Лешки что-то, поэтому его ко мне и послали. Вот я и делаю, что могу.
Если вы хотите помочь семье Леши, средства можно перечислить на счет фонда, в назначении платежа указывая "Благотворительное пожертвование, Близкие Люди. Лёша Ш., 2004".
Текст: Елена Мезрина
Фото: Софья Пузарина
